El seu racó preferit. Sofà reclinable amb reposapeus expansible; manta elèctrica escalfant a nivell quatre; persiana automàtica totalment abaixada. I el més important de tot, televisió encesa i comandament a distància a l’abast.
La seva afició per la televisió havia començat de ben petita. Provenia d’una família benestant que disposava de molts medis econòmics i pocs medis afectuosos. Així, l’Amàlia va ser de les primeres nenes del col·legi a tenir un televisor en blanc i negre presidint el saló de casa seva. Els seus pares, amb poc temps i menys ganes, van descobrir que la compra era tota una salvació, ja que el nou aparell enlluernava la seva filla, d’altra forma obcecada amb rebre atenció constant.
I així va créixer l’Amàlia, fascinada per les possibilitats que aquella capsa màgica li oferia. Amb el temps, el ventall de canals, temàtiques, anuncis i programes es va disparar exponencialment i, d’igual forma ho van fer les hores que li dedicava. Passava el mínim temps imprescindible fora de casa. Primer, mentre estudiava i, més tard, quan treballava. Ho comprava pràcticament tot per Internet, de manera que no havia de perdre temps voltant pels decadents passadissos d’un supermercat.
L’Amàlia va conèixer el seu marit quan van topar amb el cotxe mentre ella tornava de l’oficina. Per ell, va ser una fiblada, havia trobat el que li va semblar l’amor de la seva vida. Per ella no va estar malament, i no pensava dedicar gaire temps a buscar més a fons. Amb el pas dels anys, ell va desistir d’arrencar la seva dona de la saleta d’estar i va acabar, primer per ignorar-la i, més tard, per abandonar-la.
Quan els pares de l’Amàlia van morir, no va ser un cop especialment fort per ella. Mai havien estat units i, tret de l’efímer sentiment de compassió natural per tractar-se de la seva única família, va proporcionar a l’Amàlia una herència que va difuminar la tristor ràpidament. No necessitava tornar a treballar.
Així, a l’edat de quaranta dos anys, va començar el confinament definitiu de l’Amàlia. Coneixia la programació de principi a fi, els noms dels concursos, sèries, productes, actors, presentadors, i qualsevol informació relacionada amb el món televisiu. De fet, es va convertir en el seu únic món. Concebia la seva realitat a partir de les notícies, calcava les opinions de les que sentia als debats del matí, reduïa la seva vida personal a observar la dels altres als shows de la tarda i feia dels serials de la nit el seu únic contacte amb la ficció.
Gaudia de cada moment que li proporcionava la petita pantalla i no suportava haver d’aixecar-se del sofà. Cuinar, menjar, netejar i alleujar les seves necessitats representaven per ella agòniques tasques que mai trobava el moment de fer. Per aquesta raó, va decidir reduir-les al mínim, contractant un servei d’assistència a la llar, habitualment utilitzat per persones grans o gent de mobilitat reduïda. I així va conèixer la Matilde, una noia cubana grossa però eixerida, que era incapaç de donar una passa sense cantussejar alegres melodies.
Al principi, el xoc de caràcters va ser més que evident. L’Amàlia necessitava silenci absolut i la Matilde no li podia donar, doncs creia que la señora lo que necesita es un poco de alegría. Però amb el temps, una va acostumar-se a les cantarelles de l’altra i l’altra a l’estatisme de l’una.
La Matilde va anar guanyant confiança i les seves molestes costums es van ampliar, recolzades per la poca predisposició de l’Amàlia a perdre el seu preat temps en buscar-li una substituta. Així, va començar xiuxiuejant tímids comentaris àcids sobre els programes de la tarda (teleporquería en deia) i va acabar llençant opinions subversives contra els debats matinals. Aquesta va ser la forma en que l’Amàlia va sentir, per primera vegada, opinions diferents a les que sortien a televisió i que ella considerava, “LA VERITAT”.
La cubana tenia un gran repertori de mentides colpistes i agitadores. “Este sistema no funciona”, “el capitalismo es injusto por definición”, “no existe la igualdad de oportunidades”, “tenemos que movilizarnos para cambiar las cosas”, “no se trata de una crisis, es una estafa de los poderosos”, i d’altres barbaritats maçòniques que només podia creure una persona provinent d’un país comunista. Adornava els seus arguments amb “cómo-puede-creerlo”, “debe-abrir-los-ojos” o “la-televisión-la-engaña”, cosa que com es pot inferir, encenia d’ira l’Amàlia.
Però encara va intentar anar més lluny. Al comprovar que la mestressa era incapaç de veure més enllà de la realitat que li projectaven les ombres de la televisió, va provar de demostrar-li que el que li explicava era veritat. Portava diaris, revistes i articles que parlaven de conceptes extraterrestres per l’Amàlia. Lluita social, injustícies policials, manifestacions pacífiques, corrupteles polítiques, negocis reials, bancs ètics i cooperació ciutadana. La Matilde defensava amb passió l’existència real d’aquestes idees.
Però la idea que argumentava amb més empenta que cap altra era l’abducció del pensament de la señora. Donava voltes sobre la seva incapacitat de veure més enllà de la realitat fictícia. Repetia un cop rere l’altre que vivia dintre de no-sé-quina caverna.
Veient que les seves argumentacions basades en dades reals no produïen cap efecte en el pensament de l’Amàlia, la Matilde va fer un últim intent desesperat: un tall decidit al cable de la televisió, que va passar en segons d’una cridòria insuportable a un silenci aclaparador. La mestressa va quedar perplexa i, contra tot pronòstic, va sortir de la saleta sense dir paraula. Va trastejar per tota la casa i, finalment, va obrir la porta principal i va sortir al carrer. Fascinada, la Matilde va córrer a veure l’espectacle de la señora respirant l’aire lliure. Però totes les il·lusions van ensorrar-se ràpidament en trobar-la vorejada dels trastos que la cubana havia acumulat a la casa durant els anys. Davantals, baietes, productes de neteja, faldilles i sabatilles s’amuntegaven al voltant de l’Amàlia que, amb veu ferma va dir: “No cal que tornis”.
La nova tele de plasma de l’Amàlia li ofereix una qualitat gràfica espectacular, i li permet partir la pantalla per a veure fins a quatre programes a la vegada. Té una nova minyona, l’Ània, una noia discreta i callada que només sap parlar el rus.
viernes, 28 de junio de 2013
lunes, 17 de junio de 2013
Prólogo
Querido lector, el que tiene en sus manos no es un libro corriente. Es el más triste de la historia de los libros. Y también el más alegre. No es una historia real, pero es la más veraz de las historias.
José Arcadio Buendía nació marcado por su nombre. Su padre, un serio funcionario del ayuntamiento del pueblo, portaba su apellido sin pena ni gloria. Su madre, una atolondrada soñadora, deambulaba entre la fascinante ficción de las novelas que devoraba y la soporífera realidad de la familia que cuidaba. José Arcadio jamás comprendió cómo terminaron juntos y siempre albergó la sospecha de que el apellido de su padre y los gustos literarios de su madre tuvieron más peso del que una mente cuerda pudiera esperar. Así fue la tremenda alegría que invadió su casa cuando el primer retoño nació varón, José Arcadio, al que le siguió un segundo, Aureliano, y una niña, Amaranta, pudiendo así completar la “graciosísima” obsesión novelística iniciada con su nombre.
José Arcadio Buendía creció marcado por el empeño literario de su madre. Le atiborraba de libros y le incrustaba el sueño de ser un gran escritor de novelas. “Que sí, José Arcadio, que ya llegarán las ideas”. Cada noche, se sentaba frente a la hoja en blanco, primero con esperanzas y luego por costumbre. Pero las ideas no llegaban, pues era aburrido hasta la médula, en eso salió al padre. De casa a la escuela y de la escuela a casa. Y más tarde, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Su abanico de experiencias era tan escaso que ni siquiera podía inventarlas. Y así pasaron los años. Primero murió su padre, más tarde Amaranta por un catarro mal curado, partió Aureliano a una guerra absurda y finalmente, murió su madre perdida entre personajes que se le antojaban de lo más reales.
José Arcadio Buendía envejeció sentándose cada noche delante de la hoja en blanco. Y entonces, un día, pasó. En su tedioso trayecto del trabajo a casa encontró a una mujer rolliza con mejillas coloradas. “Úrsula, me llamo, soy nueva en el pueblo”. Qué cachondo es el destino, pensó José Arcadio. Y ella siguió hablando todo el trayecto. Y él siguió escuchando embobado todo lo que aquella diosa tuviera que decir.
José Arcadio Buendía murió aquella misma noche, delante de su hoja. Cogió su pluma y de sus yemas salieron miles de historias. De amores encontrados, de atardeceres, de viajes inhóspitos, de batallas, abrazos, canciones, de esto y de aquello, de barcos y de risas, de rencores y ríos. No es que hubieran llegado las ideas. Ya estaban allí, encerradas bajo llave. Cuando se abrió la compuerta, no pudo parar y José Arcadio Buendía vació cada una de sus neuronas, exhaló todos sus pensamientos y empleó hasta el último aliento. Y cuando su imaginación se secó, cayó muerto encima de su hoja, que hoy ya no era blanca.
Querido lector, el libro que tiene en sus manos es el primer y último suspiro de vida de José Arcadio Buendía. Espero que lo disfrute.
José Arcadio Buendía nació marcado por su nombre. Su padre, un serio funcionario del ayuntamiento del pueblo, portaba su apellido sin pena ni gloria. Su madre, una atolondrada soñadora, deambulaba entre la fascinante ficción de las novelas que devoraba y la soporífera realidad de la familia que cuidaba. José Arcadio jamás comprendió cómo terminaron juntos y siempre albergó la sospecha de que el apellido de su padre y los gustos literarios de su madre tuvieron más peso del que una mente cuerda pudiera esperar. Así fue la tremenda alegría que invadió su casa cuando el primer retoño nació varón, José Arcadio, al que le siguió un segundo, Aureliano, y una niña, Amaranta, pudiendo así completar la “graciosísima” obsesión novelística iniciada con su nombre.
José Arcadio Buendía creció marcado por el empeño literario de su madre. Le atiborraba de libros y le incrustaba el sueño de ser un gran escritor de novelas. “Que sí, José Arcadio, que ya llegarán las ideas”. Cada noche, se sentaba frente a la hoja en blanco, primero con esperanzas y luego por costumbre. Pero las ideas no llegaban, pues era aburrido hasta la médula, en eso salió al padre. De casa a la escuela y de la escuela a casa. Y más tarde, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Su abanico de experiencias era tan escaso que ni siquiera podía inventarlas. Y así pasaron los años. Primero murió su padre, más tarde Amaranta por un catarro mal curado, partió Aureliano a una guerra absurda y finalmente, murió su madre perdida entre personajes que se le antojaban de lo más reales.
José Arcadio Buendía envejeció sentándose cada noche delante de la hoja en blanco. Y entonces, un día, pasó. En su tedioso trayecto del trabajo a casa encontró a una mujer rolliza con mejillas coloradas. “Úrsula, me llamo, soy nueva en el pueblo”. Qué cachondo es el destino, pensó José Arcadio. Y ella siguió hablando todo el trayecto. Y él siguió escuchando embobado todo lo que aquella diosa tuviera que decir.
José Arcadio Buendía murió aquella misma noche, delante de su hoja. Cogió su pluma y de sus yemas salieron miles de historias. De amores encontrados, de atardeceres, de viajes inhóspitos, de batallas, abrazos, canciones, de esto y de aquello, de barcos y de risas, de rencores y ríos. No es que hubieran llegado las ideas. Ya estaban allí, encerradas bajo llave. Cuando se abrió la compuerta, no pudo parar y José Arcadio Buendía vació cada una de sus neuronas, exhaló todos sus pensamientos y empleó hasta el último aliento. Y cuando su imaginación se secó, cayó muerto encima de su hoja, que hoy ya no era blanca.
Querido lector, el libro que tiene en sus manos es el primer y último suspiro de vida de José Arcadio Buendía. Espero que lo disfrute.
sábado, 8 de junio de 2013
Hilando historias
“Anoche soñé con verte desnudo para perder la cabeza…”, comienza la rubia madurita con un hilillo de voz que se pierde entre las sábanas. Es su historia de guerra, una tela de araña sutilmente trenzada y adaptada para cada una de sus conquistas.
Esa noche la rubia madurita, arquea una ceja con sorpresa mientras su última conquista de ojos verdes comienza a recitar. “Anoche soñé con verte desnuda para perder la cabeza…”.
“…, cabeza de ondas azabache que se tejen entre mis dedos…“, susurra el señor mayor de ojos grises a la morenaza de pelo rizado.
“…, dedos obsesionados por explorar tu cuerpo dorado, por pespuntar tus tenues contornos…”, musita la dama de melena ensortijada al jovenzuelo de tez tostada.
“…, contornos de nieve en tu piel blanquecina que nublan mis sentidos y deshilachan mi razón…”, encandila el bronceado cachitas a su pálida princesa.
“…, razón de más para enredarme en tus ojos esmeralda recreando fielmente la fantasía de anoche“, se sincera la muchacha de aspecto blanquecino con su nuevo amado de ojos aceituna.
Esa noche la rubia madurita, arquea una ceja con sorpresa mientras su última conquista de ojos verdes comienza a recitar. “Anoche soñé con verte desnuda para perder la cabeza…”.
domingo, 2 de junio de 2013
Basado en hechos reales II
Un disparo. Otro. Más cerca de lo que pudiera imaginar. La gente asustada sigue su instinto. Corre. Pero no hay sitio adónde ir, detrás sólo hay más y más personas. Estamos atrapados. Intentamos escabullirnos buscando un lugar seguro, pero sólo encontramos más miedo. “Cógeme fuerte la mano, no te sueltes”.
Un hombre desconocido lee el pánico en mi cara y nos pesca entre la multitud. “Junto a la pared estarás más segura”. Me aguanto las lágrimas, no quiero llorar.
Cuando cesa la estampida intentamos alejarnos, desoyendo a nuestra conciencia que dice que debéis quedaros, debéis resistir. Pero la turba sigue el mismo camino. Disparos, carreras, empujones. “Agárrate a la farola, intenta subir”. Parece una película, de las que recrean otras épocas que parecían lejanas, pero que no lo son tanto.
Volvemos a intentarlo y, por fin, encontramos más espacio en aquella calle ancha, la que lleva a la estación. Mientras nos alejamos, la voz se hace fuerte y nos impide irnos del todo. Esperamos. La noche ya es cerrada, adornada con cientos de destellos rojos y azules.
Y en un momento, la confusión. Todos corren. Los hombres de azul aparecen de la nada. Con armaduras, con escopetas, con máscaras de gas. No parecen humanos. Aterran. Entendemos lo que intentan, empujarnos al laberinto de callejuelas. Es una trampa, pero no tenemos opción y entramos en la boca del lobo por nuestros propios pies.
Oscuridad. No sé si no hay luces o están apagadas. Será el miedo, que todo lo empaña. Estrechas callejuelas desconocidas, ni sé dónde estoy. Tampoco adónde vamos. Nos guía la gente, los otros ratones. Buscamos, corremos, damos la vuelta y retrocedemos. Aquí y allá destellos, disparos. “¡Por aquí no, compañeros!” Más hombres de azul. Gritos, sirenas. Trotamos desorientados cogidos de la mano. Aferrados.
De repente, la salida. Una calle ancha. Allí esperan agazapados, decenas de furgones. Blindados, cobardes. Aguardan a que las ratas acudan a la trampa que han preparado. Pero algo reclama su atención, pues sin previo aviso y voceando sirenas, marchan atronadoramente calle abajo. Corremos a nuestra cueva y nos refugiamos, con el corazón desbocado y la tristeza de quien descubre el mundo injusto e impune en el que vive. Efectivamente los grises nunca se fueron, sólo han cambiado de color.
Luego veríamos las noticias para saber cómo acabó: andenes, proyectiles, represión.
Luego escucharíamos las opiniones de las tertulias: banalidades, falacias, falsedad.
Luego leeríamos los periódicos: maniatados los de aquí, escandalizados los de allá.
Luego miraríamos los vídeos para recordar: oscuridad, angustia e indefensión.
Una noche para olvidar.
Luego, a la noche siguiente, volveríamos al mismo sitio: a seguir batallando. El miedo aturde y paraliza, pero con el tiempo curte y fortalece. Es un arma de doble filo.
Un hombre desconocido lee el pánico en mi cara y nos pesca entre la multitud. “Junto a la pared estarás más segura”. Me aguanto las lágrimas, no quiero llorar.
Cuando cesa la estampida intentamos alejarnos, desoyendo a nuestra conciencia que dice que debéis quedaros, debéis resistir. Pero la turba sigue el mismo camino. Disparos, carreras, empujones. “Agárrate a la farola, intenta subir”. Parece una película, de las que recrean otras épocas que parecían lejanas, pero que no lo son tanto.
Volvemos a intentarlo y, por fin, encontramos más espacio en aquella calle ancha, la que lleva a la estación. Mientras nos alejamos, la voz se hace fuerte y nos impide irnos del todo. Esperamos. La noche ya es cerrada, adornada con cientos de destellos rojos y azules.
Y en un momento, la confusión. Todos corren. Los hombres de azul aparecen de la nada. Con armaduras, con escopetas, con máscaras de gas. No parecen humanos. Aterran. Entendemos lo que intentan, empujarnos al laberinto de callejuelas. Es una trampa, pero no tenemos opción y entramos en la boca del lobo por nuestros propios pies.
Oscuridad. No sé si no hay luces o están apagadas. Será el miedo, que todo lo empaña. Estrechas callejuelas desconocidas, ni sé dónde estoy. Tampoco adónde vamos. Nos guía la gente, los otros ratones. Buscamos, corremos, damos la vuelta y retrocedemos. Aquí y allá destellos, disparos. “¡Por aquí no, compañeros!” Más hombres de azul. Gritos, sirenas. Trotamos desorientados cogidos de la mano. Aferrados.
De repente, la salida. Una calle ancha. Allí esperan agazapados, decenas de furgones. Blindados, cobardes. Aguardan a que las ratas acudan a la trampa que han preparado. Pero algo reclama su atención, pues sin previo aviso y voceando sirenas, marchan atronadoramente calle abajo. Corremos a nuestra cueva y nos refugiamos, con el corazón desbocado y la tristeza de quien descubre el mundo injusto e impune en el que vive. Efectivamente los grises nunca se fueron, sólo han cambiado de color.
Luego veríamos las noticias para saber cómo acabó: andenes, proyectiles, represión.
Luego escucharíamos las opiniones de las tertulias: banalidades, falacias, falsedad.
Luego leeríamos los periódicos: maniatados los de aquí, escandalizados los de allá.
Luego miraríamos los vídeos para recordar: oscuridad, angustia e indefensión.
Una noche para olvidar.
Luego, a la noche siguiente, volveríamos al mismo sitio: a seguir batallando. El miedo aturde y paraliza, pero con el tiempo curte y fortalece. Es un arma de doble filo.
domingo, 26 de mayo de 2013
Basado en hechos reales
¡Será cínico! “Por encima de sus posibilidades”, dice el tío. ¡Decidido! Me levanto y le llamo sinvergüenza y le hago la peineta y le pego un zapatazo... Detecto la mirada “no-la-líes” de la directora, sentada al otro extremo de la clase y se me frenan las piernas. Sosiégate, Elena, tienes mucho que perder. Pero, ¿cómo permitimos que estos “expertos” den lecciones a los chavales? ¡Ellos! El lobo cuidando a las ovejas. Desde detrás de su corbata y por debajo de la gomina lanza ideas de catálogo. “Responsabilidad”, “compromiso”, “oportunidades”, “solidaridad”. ¡Hasta aquí! ¡Yo me largo! Me levanto con furia ante la sorpresa del ponente y mientras desfilo por el pasillo, una idea me martillea. ¿Y si...?[1]
Queridos lectores, los medios nos manipulan. Convertidos en fieles loros de repetición, consumimos escándalos al ritmo que nos marcan. Esculpen nuestra opinión y fabrican nuestros debates. Hoy todo son desatinos: paro, bajadas de sueldo, precarización. Recortes sociales, inyecciones a bancos, privatización. Paraísos, fraude a gran escala, corrupción. Pero seguimos cual corderos a los pastores de la opinión, escribiendo el guión de nuestros diálogos: el bigotitos, los papeles, secesiones, los idiomas, tauromaquia. ¿Quienes son esos pastores? Queridos lectores, son los mismos. Los que despiden, bajan sueldos, precarizan empleos. Provocan recortes recibiendo inyecciones. Los que defraudan y corrompen. El poder y la información, en las mismas manos. Como ciudadanos, ¡seamos críticos! ¡Informémonos! ¡Unámonos! Una idea me martillea. ¿Y si...? [2]
Una vez más la tiene delante. La señora Ibars, con sus 82 años, sorda y casi ciega, guiada por su nieto. Coloca sobre la mesa sus papeles arrugados. El director del banco no necesita mirarlos para saber que, bajo un título pedante, contienen la descripción indescifrable de una participación preferente. Una vez más el señor Bustos tiembla, suda, flojea. Ella es la imagen de sus pesadillas, el azote de su conciencia. Ha intentado escudarse en todo: la presión del jefe, la irresponsabilidad de la gente, la impotencia del mandado. Nada de eso sirve para auto-engañarse. La señora Ibars le desarma: “Usted me ha engañado”. El señor Bustos sólo quiere huir, desvanecerse, terminar. De repente, una firme decisión le golpea y ya empieza a sentirse mejor. “Nunca más”. Y mientras desfila por el pasillo, una idea le martillea: “¿Y si...?” [3]
¡Mierda! Ya he llegao tarde. Ahora el niño se pondrá atacao con las noticias. Si es que ni sé pa qué las ve, si sabe que se altera. ¡Bueno, el Barbas! Con esa cara de faltarle un aire. Sólo oigo frases sueltas, porque el Miguel ya da voces por la casa. Bankia, crédito, Rato, confianza, adornado con la imagen de la campana. “Que estoy hasta los huevos”, calma Miguel. “Que me uno a los piquetes”, que no sirve de ná, Miguel. “Que salgo y lo quemo todo”, que te nublas, Miguel. “Que yo ya no puedo, mama”... Ni tiempo ma dao de decirle ná más. Con cara de idea de bombero, ya desfila por el pasillo gritando “¿Y si...?” [4]
“¿Y si nos unimos? Personas diferentes con un objetivo común. Debate, propuestas, empoderamiento y consenso. Muchas ganas de trabajar y pocas de resignarse. Seamos la mayoría ruidosa." [5]
[1] La Generalitat i els principals bancs promouen l'educació financera a les escoles catalanes
[2] ¿Quién está detrás de los medios de comunicación en España?
[3] Ciega, sorda y engañada por las preferentes
[4] Comparación del rescate a Bankia
[5] Un frente contra los abusos de la banca
Queridos lectores, los medios nos manipulan. Convertidos en fieles loros de repetición, consumimos escándalos al ritmo que nos marcan. Esculpen nuestra opinión y fabrican nuestros debates. Hoy todo son desatinos: paro, bajadas de sueldo, precarización. Recortes sociales, inyecciones a bancos, privatización. Paraísos, fraude a gran escala, corrupción. Pero seguimos cual corderos a los pastores de la opinión, escribiendo el guión de nuestros diálogos: el bigotitos, los papeles, secesiones, los idiomas, tauromaquia. ¿Quienes son esos pastores? Queridos lectores, son los mismos. Los que despiden, bajan sueldos, precarizan empleos. Provocan recortes recibiendo inyecciones. Los que defraudan y corrompen. El poder y la información, en las mismas manos. Como ciudadanos, ¡seamos críticos! ¡Informémonos! ¡Unámonos! Una idea me martillea. ¿Y si...? [2]
Una vez más la tiene delante. La señora Ibars, con sus 82 años, sorda y casi ciega, guiada por su nieto. Coloca sobre la mesa sus papeles arrugados. El director del banco no necesita mirarlos para saber que, bajo un título pedante, contienen la descripción indescifrable de una participación preferente. Una vez más el señor Bustos tiembla, suda, flojea. Ella es la imagen de sus pesadillas, el azote de su conciencia. Ha intentado escudarse en todo: la presión del jefe, la irresponsabilidad de la gente, la impotencia del mandado. Nada de eso sirve para auto-engañarse. La señora Ibars le desarma: “Usted me ha engañado”. El señor Bustos sólo quiere huir, desvanecerse, terminar. De repente, una firme decisión le golpea y ya empieza a sentirse mejor. “Nunca más”. Y mientras desfila por el pasillo, una idea le martillea: “¿Y si...?” [3]
¡Mierda! Ya he llegao tarde. Ahora el niño se pondrá atacao con las noticias. Si es que ni sé pa qué las ve, si sabe que se altera. ¡Bueno, el Barbas! Con esa cara de faltarle un aire. Sólo oigo frases sueltas, porque el Miguel ya da voces por la casa. Bankia, crédito, Rato, confianza, adornado con la imagen de la campana. “Que estoy hasta los huevos”, calma Miguel. “Que me uno a los piquetes”, que no sirve de ná, Miguel. “Que salgo y lo quemo todo”, que te nublas, Miguel. “Que yo ya no puedo, mama”... Ni tiempo ma dao de decirle ná más. Con cara de idea de bombero, ya desfila por el pasillo gritando “¿Y si...?” [4]
“¿Y si nos unimos? Personas diferentes con un objetivo común. Debate, propuestas, empoderamiento y consenso. Muchas ganas de trabajar y pocas de resignarse. Seamos la mayoría ruidosa." [5]
[1] La Generalitat i els principals bancs promouen l'educació financera a les escoles catalanes
[2] ¿Quién está detrás de los medios de comunicación en España?
[3] Ciega, sorda y engañada por las preferentes
[4] Comparación del rescate a Bankia
[5] Un frente contra los abusos de la banca
martes, 21 de mayo de 2013
PFD y Andrea (1 y 2)
Hoy, La Fábrica de Relatos se estrena en Microrrelatos al por mayor (de Luisa Hurtado), con dos micros inspirados en dos fotografías de José Luis Rafael publicadas en Palabras, Fotos, Días (PFD). Ha sido una muy buena experiencia participar en este estupendo blog que sin duda os recomiendo. ¡Espero que os gusten!
Exhiben resignadas su fragilidad y perfección. Soportan flashes insistentes, dedos acusadores y miradas indecentes. Tiemblan imperceptiblemente al llamar la atención de algún comprador dispuesto y se alegran con crueldad si es otra la elegida. Cuando baja la persiana suspiran aliviadas celebrando en silencio su buena ventura.
Posa un dedo en su mejilla. “Esta es por tu padre, porque a veces me cabreaba. Estas dos, por todos los besos que le daba al perdonarle. Las de aquí, son de aquel tiempo en que reía tanto. Esta es de tristeza por la muerte de mi abuelo.” Sonríe ufana y los surcos se subrayan. “Cada arruga, cada grieta, es un momento de mi vida. Todas juntas son mi historia”
Exhiben resignadas su fragilidad y perfección. Soportan flashes insistentes, dedos acusadores y miradas indecentes. Tiemblan imperceptiblemente al llamar la atención de algún comprador dispuesto y se alegran con crueldad si es otra la elegida. Cuando baja la persiana suspiran aliviadas celebrando en silencio su buena ventura.
========
Posa un dedo en su mejilla. “Esta es por tu padre, porque a veces me cabreaba. Estas dos, por todos los besos que le daba al perdonarle. Las de aquí, son de aquel tiempo en que reía tanto. Esta es de tristeza por la muerte de mi abuelo.” Sonríe ufana y los surcos se subrayan. “Cada arruga, cada grieta, es un momento de mi vida. Todas juntas son mi historia”
sábado, 18 de mayo de 2013
Robert
“Vete, vete ya, adiós, que te vaya todo muy bien, olvídame, ya no hay nada que decir”. Es lo único que pude conseguir. Entonces me fui solo. Solo. Ella también se quedó sola. Al final del camino me giré para verla por ultima vez. Ya no estaba.
Rememoro la escena mientras me observo en el espejo. Un anciano pesaroso y derrotado me devuelve la mirada.
El ceño fruncido. Un surco más profundo por cada intento de entenderlo. Aquella noche de 1940 empezó mi condena. Una y otra vez intenté suponer lo que había sucedido, adivinar porqué se había acabado, deducir cuáles eran las razones. Jamás pude confirmarlas, pues su familia partió y nunca más volví a ver a Mary. En la plantación murmuraban que se habían mudado a Chicago, donde habían montado un pequeño negocio familiar. Circulaban todo tipo de rumores: herencias, robos, mafias, trabajos sucios.
El pelo blanquecino. Una cana por cada intento fallido de olvidarla, por cada empeño frustrado de rehacer mi vida. ¿Cómo podía haberme dejado una huella tan profunda? Éramos jóvenes, dinámicos, con infinitas opciones de cambiar de rumbo. Fueron las dudas, me obsesionaron las sospechas, me enloqueció la ignorancia.
Los ojos tristes. Una capa amarga por cada lágrima reprimida. Aquella noche perdí a Mary sin más explicación que el silencio. Y con ella, la alegría, la vitalidad, el ímpetu, la juventud. Me convertí en un chico mustio y taciturno. Seguí con mi vida. O sólo lo intenté. La vida que se espera del hijo del amo y, más tarde, la que se espera del patrón. Estuve con otras mujeres. Me casé. Tuve hijos. Trabajé. Heredé la plantación. Pero todo lo hice de puntillas, con desgana. Estuve con ellas por despecho. Me casé por decoro con una arpía superficial de buena familia. Tuve tres hijos varones que nunca me inspiraron la menor ternura. Trabajé aquellas tierras que jamás sentí mías. Heredé la plantación y la empujé a la ruina, arrastrando en el proceso a familias enteras, incluida la mía.
Las densas ojeras. Una capa oscura por cada noche en vela. Vivo sólo, en la miseria, luchando por sobrevivir en una realidad que aborrezco.
El ceño, el pelo, los ojos, las ojeras, hablan de abandono e incomprensión, de preguntas y sospechas, de tristeza y apatía, de penuria y soledad. La odio por ello y la sigo queriendo. No a la Mary de 1990. A ella no la conozco, ni siquiera sé si existe. Quien me obsesiona es la hija del capataz, la veinteañera mona y lista, vital y risueña. Aquella Mary que permaneció en mis recuerdos y ensombreció mi historia.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)